Anak Baik

Aku berjalan sendiri di lorong kala itu, saat seorang perempuan kecil berusia 3 tahunan menghadang langkahku dengan melebarkan kedua sisi tangannya.

aku tahu, anak-anak disini takut pada orang-orang berbaju putih sekalipun bukan dokter..

tapi, berbeda dengan anak ini..

"duh, jangan di hadap jalannya nak, dokternya mau lewat.." entah itu siapa yang bicara.. yang pasti aku menjawab sendiri dalam hati.. " aku bukan dokter..bukan, bukan dokter!!"

" minta di gendong dia itu dok.." kata suara itu lagi..

" dia suka di gendong..." lanjutnya

aku terkejut.

ku bungkukkan badan dan ku pengang pipinya...

"anak baik...!"

kemudian aku pergi...

tanpa menyisakan kata-kata

selesai kemoterapi...

rambutnya rontok dan kulitnya lebih gelap..

suka di gendong dan ramah..

aku tak tahan melihatmu anak baik

aku pergi..

yang kuat ya...

tetaplah kuat seperti ini, Nak!